Ketika Rasa Bersalah Menjadi Teror
Rasa bersalah bisa muncul dengan cara yang aneh. Bersama trauma, ini adalah salah satu cara paling nyata di mana seseorang bisa merasa tertekan. Rasa ini membawa beban berat, mengajak kita menjelajahi sudut gelap dalam jiwa. Sering kali, kita perlu menghadapi perasaan tersebut jika ingin bebas darinya. Hokum (2026), karya terbaru dari penulis dan sutradara Irlandia Damian McCarthy (Caveat), mengikuti jejak film horor lain yang mengeksplorasi tema tersebut — sebuah tren yang sebenarnya sudah cukup melelahkan. Namun, McCarthy berhasil membawanya lewat premis yang sederhana. Sementara pemasaran dari Neon mengisyaratkan “mimpi buruk yang baru,” Hokum justru menawarkan eksplorasi penuh perasaan tentang rasa bersalah masa kecil dan relasi orang tua, dengan karakter utama yang sangat tertekan, Adam Scott.
Ketika novelis horor Ohm Bauman (Adam Scott) melakukan perjalanan ke pedesaan Irlandia untuk menyebar abu orang tuanya di hotel tempat bulan madu mereka, kejadian aneh, hilangnya orang, serta cerita tentang penyihir yang menghantui suite bulan madu mulai menyebar di hutan terpencil. Eksplorasi hubungan orang tua lewat hotel berhantu ini sangat terinspirasi oleh adaptasi Stanley Kubrick dari novel The Shining (1980) karya Stephen King — jika tidak ada sequelnya, Doctor Sleep (2019) karya Mike Flanagan. Rasa kesadaran diri McCarthy membuat Hokum tertuang dalam bentuk pastiche, menggabungkan tragedi Irlandia dan folklore Celtic ke dalam cerita yang terasa segar dan unik. Ini bukanlah sebuah penemuan roda baru, melainkan sebuah pembaruan yang menyajikan fiksi horor yang menegangkan namun juga familier.
Menginap Di Dalam Kengerian
Di antara Severance dan Parks and Recreation, mudah sekali melupakan bahwa Adam Scott memulai kariernya di dunia horor. Peran besarnya yang pertama didapat saat usia 21 tahun, menjadi Jacques yang berdarah dingin di Hellraiser: Bloodline (1996). Baru-baru ini, Scott juga tampil dalam peran kecil di adaptasi Osgood Perkins dari Stephen King berjudul The Monkey (2025). Namun di sini, dia benar-benar bisa menampilkan kemampuan aktingnya dalam naskah menyentuh karya Damian McCarthy. Terjebak dalam masalah kompleks dengan ibunya serta trauma masa kecil akibat ayahnya, Ohm Bauman mengalihkan kesedihannya ke dalam tulisan dan menjauh dari hubungan yang berarti. Humor kering Scott sangat cocok dengan kepribadian antisocial Ohm, menjadikannya tokoh yang mini tapi simpatik dalam Hokum.
Ketika seorang pegawai di penginapan terpencil Irlandia menghilang, Ohm mengambil inisiatif untuk menyelidiki. Yang terjadi berikutnya adalah sebuah misteri menyenangkan, di mana semua orang menjadi tersangka. Dari pemilik hotel yang creepy, pelayan yang penuh semangat, sampai pemburu jamur magis, semua karakter ini bisa jadi terlibat dalam keanehan yang terjadi di sekitar hotel. Ada kualitas unik tersendiri dalam narasi ini, di mana kejutan datang dengan cara yang mengguncang namun juga menarik. Terbaiknya, film ini terasa seperti berjalan melalui rumah berhantu bertema Celtic, lebih mirip wahana ketegangan ketimbang sekadar film horor. Hokum adalah sebuah usaha yang terfokus dan terarah, berkat gaya penyutradaraan McCarthy yang semakin berkembang.
Bentuk dan Fungsi
Setelah meraih Midnighter Audience Award di SXSW 2024 dengan film sebelumnya, thriller detektif supernatural Oddity, Damian McCarthy kembali dengan karya terkuatnya saat ini. Di bawah bendera Spooky Pictures, McCarthy telah memoles visinya dalam horor dengan lebih baik, sambil tetap mempertahankan bakatnya untuk desain suara yang eerie, kelinci aneh, dan latar belakang terpencil di Irlandia. McCarthy tahu bagaimana menghadirkan kengerian, tetapi dia sangat mahir dalam menciptakan atmosfer. Meskipun ada beberapa kejutan yang terlalu sering terjadi, Hokum tetap memiliki rasa gelisah yang efektif dan suasana yang terjaga dengan baik.
Bersama dengan arahan McCarthy yang terampil dan penuh keyakinan, Hokum menemukan pesonanya dalam kesederhanaan. Dia tidak berusaha menciptakan klasik horor seperti Hereditary; sebaliknya, dia memamerkan kemampuannya dalam konvensi genre dengan sentuhan khasnya — kelinci dan semua elemen itu. Beberapa shot dibuat sangat lebar sehingga Adam Scott terlihat kecil dalam bingkai, mengembalikan Ohm ke dalam keadaan ketakutan yang nyaris seperti anak kecil. Mungkin penulis sudah kebal dengan hal seperti ini, tetapi kejeratan Ohm lebih menarik bagi saya dibandingkan benar-benar menakutkan. Dia sepertinya butuh sedikit dorongan untuk menghadapi kenyataan, dan itu pasti akan menjadi pembelajaran yang tidak menyenangkan. Seseorang bisa berargumen bahwa menghadapi rahasia terdalam dan tergelap jauh lebih menakutkan ketimbang dongeng.
Menelusuri Ke Gelapnya
Dari semua aspek, Hokum unggul dalam kecepatan yang mengalir lancar, dengan alur cerita yang terungkap secara metodis dalam 107 menit runtime yang singkat namun manis. Dengan struktur yang terikat dalam tiga bab yang jelas (seperti novella dari Stephen King), jarang ada momen membosankan, dengan Damian McCarthy selalu tahu cara menjaga penonton tetap waspada. Saya bisa membandingkannya dengan Barbarian (2022) karya Zach Cregger, kecuali untuk alur detour Justin Long. Beberapa penonton mungkin merasa Hokum terlalu straightforward, tetapi sangat menyegarkan untuk melihat film horor yang tahu betul apa yang dimiliki, berlaga di arena baru maupun lama. Seiring daya tarik menakutkan dari suite bulan madu menarik Ohm lebih dekat untuk mengungkap banyak misteri hotel, dia dipaksa untuk menghadapi trauma keluarganya secara langsung.
Film horor yang mengangkat tema kehilangan dan trauma adalah komoditas paling klise dalam genre akhir-akhir ini, sering kali merasa seperti kebohongan alih-alih eksplorasi mendalam tentang spektrum emosi. Itu adalah tropos yang melelahkan, meskipun kita tentu ingin melihat lebih sedikit darinya, namun tak seharusnya sepenuhnya dilarang. Ada garis tipis antara film jelek seperti It Comes at Night (2017) karya Trey Edward Shults dengan permata seperti Bring Her Back (2025) dari RackaRacka, dengan Hokum yang beruntung lebih condong ke pihak yang kedua berkat penampilan Adam Scott yang menyayat hati. Ada suatu kasih sayang yang tertuang dalam Hokum yang sering hilang dalam banyak film serupa, dengan akhir yang berapi-api memilih momen emosional yang kaya ketimbang apa yang ingin dipasarkan studio sebagai “bahan mimpi buruk.”
Mengintip Dari Kaca
Lebih sering daripada tidak, melewati ujung terowongan adalah hal paling menakutkan yang bisa kita lakukan. Sebagian besar dari kita harus melalui tantangan ini setidaknya sekali; tak ada yang lebih menakutkan dibanding pertarungan psikologis yang bisa menyucikan jiwa. Jika ada pelajaran yang bisa diambil dari Hokum karya Damian McCarthy, adalah bahwa penutupan memang tidak datang dengan mudah. Penulis horor ini dibawa ke jalur berliku, sebagian karena takdir dan sebagian karena pilihannya sendiri, tak hanya menghadapi ketakutannya tetapi juga menemukan bentuk penebusan melalui orang tua yang telah tiada. Hokum mungkin tidak mungkin menjadi klasik revolusioner, tetapi pasti akan menarik minat penggemar horor yang lebih emosional.
Dalam batasan rumah berhantu, hubungan kompleks dengan orang tua, dan penghormatan langsung kepada Stephen King, Hokum adalah film horor yang kompeten dan lebih memilih menyentuh hati ketimbang membuat jantung berdegup kencang. Pada intinya, horor adalah tentang suasana dan emosi, yang dimiliki Hokum dalam jumlah melimpah. Setiap jumpscare yang efektif disertai dengan momen yang menciptakan empati lebih dalam terhadap Ohm, menjadikannya potret karakter yang seimbang dengan hati dan kengerian yang melimpah. Siapa pun yang berharap Hokum bisa menakut-nakuti mereka habis-habisan akan merasakan kecewa. Namun, bagi mereka yang mau dikejutkan akan menemukan cerita tentang kehilangan, rasa bersalah, dan penerimaan yang unik dan sensitif.
★ ★ ★ 1/2
Hokum tayang di bioskop mulai 1 Mei!
