Marathon kini sedang hangat diperbincangkan di dunia game, tapi dengan vibe yang agak aneh. Bukan hype yang meledak atau status cult classic, tapi lebih seperti game ini sedang mencari jati diri. Melihat perilaku di chart Steam, game ini memang tidak terpuruk, tetapi juga tidak menunjukkan momentum yang kuat. Keberadaannya terasa kurang mengesankan, cukup untuk dibahas, tapi tidak cukup menarik untuk diingat. Bagi studio sekelas Bungie, situasi ini hampir lebih memalukan daripada gagal total, karena ekspektasi selalu menjadi bagian dari paket.
Kisahnya mungkin ingin menyalahkan tingkat kesulitan atau menganggapnya “terlalu hardcore”, tetapi itu tidak sepenuhnya tepat setelah mencoba permainan ini. Masalah dengan Marathon bukan karena terlalu sulit atau kualitas game yang rendah. Justru, kurangnya daya tarik yang unik dan menggembirakan menjadi isu utamanya. Penulis ingin menyukai game ini lebih dari yang terjadi, dan dia mengapresiasi arahan estetik serta ambisi di baliknya. Namun, ada rasa monoton yang terpendam dalam strukturnya begitu pesona awal mulai memudar. Melihat sejarah Bungie belakangan ini, sulit untuk tidak menganggap ini sebagai bagian dari pola yang lebih panjang ketimbang sekadar kesalahan sesaat.
Identitas yang Tidak Jelas di Dunia Shooter
Marathon masuk ke genre yang sudah terlalu ramai, membuatnya menghadapi tantangan pertama yang besar. Shooter berbasis ekstraksi, hero shooter, tactical shooter, bahkan looter shooter, semuanya sudah ada dan dipertahankan oleh game yang tahu siapa mereka. Di sisi lain, Marathon merasa seolah meminjam kepercayaan dari identitas visualnya alih-alih dari mekanik permainannya. Kita bisa melihat ambisinya secara garis besar, tapi pengalaman bermainnya tidak memperkuat rasa “hanya game ini yang bisa melakukan ini.” Ini penting lebih dari yang orang lain inginkan, terutama di dunia di mana konsentrasi pemain sangat terbatas.
Ada rasa familiar yang aneh saat semua elemen terungkap, seakan-akan kita sudah memainkan versi yang sedikit berbeda dari sistem ini di tempat lain. Meskipun game ini tampil dengan baik secara teknis, jarang sekali terasa inovatif. Itu sebabnya, perbandingan dengan Destiny 2 muncul dan bukan dengan cara yang baik. Marathon seakan menjadi sepupu yang belajar di tempat sama, tetapi lupa membawa perspektif baru. Ketika itu terjadi, pemain tidak merasa tertantang, mereka hanya diarahkan kembali ke pengalaman lama yang sudah mereka kuasai.
Bagian paling mengesalkan adalah Bungie jelas tahu cara membuat mekanik tembak-menembak yang memuaskan. Itu bukan masalah mereka. Permasalahan sebenarnya adalah kemampuan mekanis tidak sama dengan identitas, terutama di tahun 2026, ketika pemain mengharapkan sistem yang berbicara lebih dari sekadar fungsi. Marathon seakan menunggu pengait yang menentukan yang belum juga datang. Tanpa hal itu, semuanya mulai tercampur menjadi “shooter Bungie yang lain,” label terakhir yang ingin dihindari.
Loop Permainan Inti Tidak Se Fresh Arah Estetika
Dari segi visual, Marathon melakukan banyak hal yang berat. Arah seni yang distilasi dan langsung dikenali adalah sesuatu yang diidamkan kebanyakan shooter. Ini menciptakan harapan bahwa gameplay akan sejalan dengan keberanian tersebut, bahwa sistem di baliknya akan terasa sama berartinya. Tetapi saat sudah mulai bermain, loop-nya terasa mengecewakan dan konservatif. Gerakanmu mengalir dalam ritme yang familiar tanpa banyak momen yang mengubah cara pandangmu tentang apa yang sedang dikerjakan.
Di sinilah kekecewaan mulai terasa. Game ini tampak seperti akan melakukan sesuatu yang baru, tetapi jarang menepati janji tersebut. Pertemuan terasa bersih tapi tidak mengejutkan, terstruktur tapi tidak bisa diingat. Setelah beberapa sesi bermain, pola yang ada mulai dikenali lebih cepat daripada penemuan yang baru, yang jelas bukan tanda baik untuk keberlangsungan. Ini menciptakan sensasi aneh di mana estetika mengatakan satu hal sementara gameplay berkata, “kami sudah melakukan ini sebelumnya.” Karenanya, perbandingan dengan Destiny 2 muncul lagi.
Di sini filosofi desain Bungie terasa kaku. Ada kenyamanan dalam struktur mereka, semacam prediktabilitas terkontrol yang mungkin ampuh untuk mempertahankan pemain pada game yang sudah terbukti. Namun, bagi reboot dari franchise yang sudah lama tidak ada, usaha yang mencoba membuat identitas baru, hal ini malah jadi batasan daripada kekuatan. Marathon jadi terlihat seperti game yang berpakaian untuk perombakan besar yang tak kunjung datang, dan ketidakcocokan itu sulit untuk diabaikan begitu sudah terlihat. Terasa.
Perdebatan “Hardcore” Mengabaikan Alasan Sebenarnya
Banyak diskusi saat ini seputar Marathon berfokus pada anggapan bahwa game ini terlalu hardcore atau tidak cukup aksesibel. Argumen ini mudah dibuat, terutama saat angka retensi pemain tidak langsung melesat. Namun, ini juga terasa sebagai diagnosis yang malas yang menjaga dari masalah desain yang sebenarnya. Kesulitan bukanlah penghalang, karena pemain akan melewati tantangan jika pengalaman terasa unik dan memuaskan. Masalahnya bukan Marathon mendorong orang menjauh dengan intensitas, tetapi kurang bisa menarik mereka dengan identitas atau tujuan.
Ketika pemain pergi, jarang karena mereka merasa kewalahan. Ini lebih karena mereka kurang yakin. Ada perbedaan antara game yang menuntut penguasaan dan game yang gagal membenarkan investasi berkelanjutan. Marathon sering kali masuk dalam kategori kedua, di mana usaha tidak terasa seperti mengarah ke pengalaman yang menarik. Ini menciptakan sikap acuh yang lebih merusak jangka panjang dibandingkan dengan frustrasi, karena frustrasi setidaknya menunjukkan investasi emosional. Ketidakpedulian lebih sulit dipulihkan.
Label “hardcore” juga dengan mudah mengalihkan perhatian dari masalah struktural yang lebih besar yang lebih sulit untuk diperbaiki. Hal-hal seperti kejelasan loop, kepuasan reward, dan kebaruan mekanik tidak bisa diselesaikan hanya dengan mengatur kurva kesulitan. Ini harus melibatkan pemikiran ulang tentang apa yang membuat pengalaman layak diulang. Saat ini, Marathon terasa bergantung pada reputasi dan presentasinya untuk menarik perhatian. Itu mungkin berhasil untuk sementara, tetapi ketika pemain menyadari bahwa tidak banyak yang ada dibalik kekuatan permukaan itu, ketertarikan mereka mulai memudar.
Akhir kata, Marathon bukanlah game yang buruk. Sama sekali tidak! Ini hanya game yang sangat kompeten di ruang yang tidak lagi memberikan penghargaan hanya dengan kompetensi. Bagi studio seperti Bungie, yang memiliki sejarah panjang mendefinisikan ekspektasi dalam genre shooter, mungkin ini adalah posisi paling tidak nyaman yang bisa mereka hadapi.
