“Jean-Michel” adalah film dokumenter tentang Jean-Michel Basquiat yang selama ini kita nanti-nanti. Ini adalah film luar biasa yang pantas ia dapatkan. Dalam beberapa tahun terakhir, sudah ada beberapa film tentang Basquiat, seperti “Downtown 81” (2000), yang memberikan gambaran hidupnya yang bohemian, atau “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018) yang menangkap masa-masa setelah ia berpisah dari keluarganya dan mulai mengukir namanya di dunia seni. Kedua film itu cukup berkesan sebagai kapsul waktu, begitu pula dengan biopik “Basquiat” (1996) yang disutradarai oleh Julian Schnabel dan dibintangi oleh Jeffrey Wright. Film ini sudah jauh mendahului zamannya dalam menghargai keindahan seni dan citra Basquiat.
Namun, “Jean-Michel” yang disutradarai oleh Quinn Whitney Wilson dan Viridiana Lieberman (yang baru saja tayang perdana di Tribeca Festival dan sudah dibeli oleh Netflix) adalah film pertama yang mampu menyentuh sisi misterius Basquiat dan memberikan gambaran utuh tentang siapa dia sebenarnya: seorang anak New York dari keluarga mapan, prodigy yang berambisi, pengembara bohemian, bintang rock di downtown, pecandu yang mencari sensasi, selebriti media, serta jenius seni yang penuh dinamika. Ini adalah film Basquiat pertama yang dibuat bekerja sama dengan keluarganya, yang memberikan arsip berupa film rumah, foto, sketsa, dan buku catatan yang mengisi kisah hidup Basquiat seperti tidak pernah terjadi sebelumnya.
Ketika keluarga berkontribusi dalam biografi, sering kali akan ada bagian yang disamarkan atau dilunakkan. Namun, tidak dengan “Jean-Michel.” Meskipun beberapa detail mungkin terlewat, film ini berani menyajikan siapa Basquiat dengan segala dimensinya. Ia adalah sosok yang terkenal karismatik, tetapi juga memiliki sisi moody dan cemburu. Misalnya, saat pembukaan di Whitney, dia pernah mengotori salah satu lukisan Schnabel dengan pulpen. Ia bagai planet yang berputar dalam orbitnya sendiri, dan film ini berhasil memperlihatkan sisi terang dan gelap dari orbit tersebut.
Agenda utama dari “Jean-Michel” adalah meruntuhkan mitos Basquiat sebagai jenius “primitif” yang muncul dari jalanan. Memang, masyarakat sering mempersepsikan dirinya seperti ini, dan tak jarang media menambah bumbu rasis dalam paparan mereka, seolah Basquiat hanya bisa dipahami sebagai versi terbelakang dari bakat.
Benar bahwa ia awalnya adalah seorang seniman graffiti yang dikenal dengan nama SAMO (yang berarti “sama saja”) dan akhirnya merambah dunia galeri. Benar juga bahwa ia pernah mengalami masa-masa tanpa tempat tinggal. Namun, “Jean-Michel” melukiskan kehidupan awalnya dengan bijak—bahwa ayahnya, Gerard, adalah imigran Haiti yang menjadi pebisnis di New York, dan ibunya, Matilde, adalah Puerto Riko generasi keempat, yang membesarkan Jean-Michel dan dua adik perempuannya di sebuah rumah di Brooklyn. Mereka adalah keluarga yang saling mendukung, dengan Matilde yang sangat mengasihi anak-anaknya. Jean-Michel bersekolah di tempat swasta dan bercita-cita menjadi seorang kartunis. Dia digambarkan oleh dua saudarinya sebagai sosok energik yang sulit untuk berdiam diri di kelas; ia terlalu suka berkhayal untuk dianggap sebagai anak yang patuh.
Keberadaan Basquiat berubah setelah ia tertabrak mobil pada usia 7 tahun, dan keluarganya berpisah. (Kehilangan keluarga sangat menghancurkan hati Jean-Michel yang masih muda.) Matilde, yang menanamkan kecintaan pada seni dalam dirinya, mengalami gangguan mental setelah berpisah, sementara ayahnya seperti sosok yang ingin menyesuaikan Jean-Michel dengan impian Amerika di tahun 50-an. Jean-Michel menolak, dan saat remaja, terpengaruh oleh semangat pasca-punk akhir ’70-an, ia melarikan diri dari rumah. Penting untuk dicatat bahwa saat itu, khususnya di New York, menjadi pengontrak sangatlah keren. Bahkan Madonna juga melakukannya, dan saat itulah dia menjalin hubungan singkat dengan Basquiat.
Satu hal yang mencolok dari kreativitas Basquiat adalah aliran inspirasi yang tak pernah berhenti. Film dokumenter ini menyajikan perkembangan seninya secara menarik dan memikat. Kita melihat karya-karya seninya sejak kecil dan jelas bahwa seiring bertambahnya usia, ia terus mengasah dan mempertahankan elemen gaya goresannya yang semarak dan tegas; ia melihat ekspresi dari dirinya yang masih kanak-kanak sebagai bentuk kebebasan yang sejati. Saat remaja (ia mulai melukis pada usia 15 tahun) dan menjual kartu pos di jalanan dengan harga beberapa dolar, karyanya mulai memiliki kualitas vibrasi yang membuat seolah-olah kita sedang melihat ke dalam pikiran yang kompleks. “Tidak ada filter,” kata salah satu pengamat. “Kamu sedang melihat ke dalam otaknya.” Itulah kualitas mistis dari lukisan Basquiat. Ia menggunakan berbagai media (kata-kata, kolase, bentuk geometris, ikon seperti mahkota yang muncul berulang kali, goresan yang mengalir) untuk membuat kita merasa seolah-olah kita sedang mendownload jiwanya dalam bentuk yang paling murni. Lukisan-lukisannya adalah mantra, yang disinari dengan kegembiraan dan kecemasan, dijalin dengan sejarah budaya yang penuh kode rahasia. Basquiat menatap ke dalam dirinya dan melihat dunia—pengalaman kulit hitam, serta pengalaman Amerika—dan kemudian memantulkan dunia itu kembali kepada kita.
Selama tumbuh dewasa, Jean-Michel Basquiat memilih menjadi bohemian yang berpindah-pindah, tetapi budaya klub malam yang menjadi rumah kedua baginya mulai berinteraksi dengan media dengan cara yang baru. Kita melihat cuplikan Basquiat di “TV Party,” acara kabel publik akses di New York, di mana ia duduk bersama teman-teman seperti Christ Stein dan Fab 5 Freddy. Di beberapa bagiannya, rambutnya dicukur dengan gaya widow’s peak, tetapi yang menarik dari dirinya adalah betapa lembut dan ramahnya kepribadiannya. Kita menyaksikan segmen wawancara di mana ia terlihat lebih terbuka, dan juga yang menunjukkan betapa sedikit ia mau mengungkapkan dirinya. Ia menjadi lebih waspada dalam wawancara yang ia lakukan saat namanya mulai dikenal. Dalam satu wawancara yang dilakukan di studio loftnya, ia menghadapi pertanyaan-pertanyaan skeptis yang diwarnai nada rasis, dan dengan sigap, Basquiat menciptakan aura tak terjangkau di sekelilingnya, mirip dengan Bob Dylan pada pertengahan tahun 60-an.
Jika kamu mengunjungi retrospektif Jean-Michel Basquiat (dan film ini memberikan kesan seperti itu), sangat mengesankan untuk melihat setiap karya yang ia lukis, serta kedewasaan seninya, semua sebelum ia meninggal pada usia 27 tahun. Tidak berlebihan jika mengatakan bahwa ia mengingatkan kita pada Picasso. Memang hanya ada satu Picasso, tetapi Basquiat memiliki imajinasi yang sangat subur, kebahagiaan yang bervariasi dan produktif. Ia berkarya dengan cepat, dan menemukan ketenangan dalam karyanya, sama seperti Picasso. Saat ia menjalin persahabatan dekat dengan Andy Warhol, Jean-Michel menunjukkan bahwa dialah yang menjadi sumber inspirasi. Penuh warna, film ini menggambarkan hubungan mereka; keduanya saling mendapat manfaat, namun jelas bahwa mereka sangat menyayangi satu sama lain. Itulah mengapa Warhol, setelah bertahun-tahun tidak melukis dengan tangan, tergerak untuk melakukannya lagi, yang kemudian menjadi proyek kolaboratif. Kritikus sangat membenci hasilnya, dan mereka terlampau kejam; mereka tidak bisa memahami dua kepengarangan itu, dan pada saat itu mereka sudah mulai mengkritik Warhol secara refleksif. Respon buruk dari para kritikus merusak persahabatan mereka…. dan kemudian Warhol meninggal. Ini meninggalkan Jean-Michel tanpa mentor yang sebelumnya menjadi penopangnya.
Jean-Michel kembali ke keluarganya, muncul di Brooklyn dengan limousine, pembagian uang, tetapi di saat yang sama, ia merasa hilang. Jennifer Goode, pacarnya dari tahun 1984 hingga 1988, menceritakan tentang kecanduannya terhadap heroin (ia juga adalah pasangannya dalam hal itu), dan bagaimana mereka sering pergi ke Hawaii agar ia bisa bersih. Mereka mengembara secara luas untuk pembukaan pameran seninya di seluruh dunia, dan Jean-Michel tetap berjuang di tempat-tempat yang tidak menyediakan narkoba. Seharusnya ia pergi ke rehab, tetapi ia sangat tertutup, mirip dengan Philip Seymour Hoffman, yang merasa tak terkalahkan dan menggunakan heroin sebagai obat untuk menyakiti dirinya sendiri. Film ini menunjukkan bahwa menjelang akhir, Basquiat kehilangan minat pada seni (ia sempat mengatakan ingin jadi penulis). Namun, sulit membayangkan bahwa ia akan meninggalkan dunia lukisannya. Lukisan-lukisannya sekarang terjual dengan harga yang begitu tinggi, menempatkannya dalam jajaran seniman langka seperti Van Gogh, Francis Bacon, dan Picasso. Masih ada skeptis yang meragukan nilai Basquiat, tetapi jangan terpengaruh oleh mereka. Tontonlah “Jean-Michel” dan buatlah kesimpulan sendiri.
