“Passenger”: Ketika Jalan Raya Jadi Kengerian
Film horor paling efektif biasanya memanfaatkan keseharian yang biasa menjadi sesuatu yang mengerikan. Dalam “Passenger”, rutinitas dan suara yang dikenal saat berkendara tiba-tiba berubah menjadi pertanda bencana yang menyeramkan, saat sosok misterius mengintai dan menyerang pengemudi di jalan tol Amerika. Sutradara Norwegia, André Øvredal, tidak mengubah paradigma dengan film ini, tetapi gaya visual yang rapi, penampilan menawan dari para pemeran, dan eksplorasi tema yang cerdas membuatnya menjadi film yang memuaskan dan bikin ketagihan. Penggemar horor di jalanan seperti “Jeepers Creepers” dan “The Hitcher” pasti bakal suka.
Film ini dibuka dengan sebuah adegan kekerasan yang langsung memperkenalkan entitas yang akan menimbulkan masalah bagi para tokoh utama. Sejak awal, “Passenger” memberikan gaya visual yang kuat. Dalam urutan pembuka, ada motif visual yang berulang dan tidak terasa seperti gimmick: kamera berputar dari dalam kendaraan, menangkap dalam satu pengambilan apa yang terlihat oleh pengemudi, dan yang tak terlihat di belakang. Beberapa ketegangan terbaik di film ini memanfaatkan trik lama, menciptakan ketegangan dari keterbatasan penglihatan karakter. Bahkan, di sepanjang film, karakter semakin ragu apakah yang mereka lihat itu nyata atau hanya ilusi belaka.
Urutan pembuka yang dieksekusi dengan brilian diakhiri dengan elemen paling klise dalam film ini: close-up sesaat dari wajah laki-laki tua yang tersenyum menyeramkan — si Penumpang. Untungnya, ada lebih dari sekadar penjahatnya, yang muncul cukup jarang untuk membuat penampilan pertamanya tetap bikin merinding. Saat urutan berikutnya memperkenalkan Maddie (Lou Llobell), tema yang lebih besar mulai muncul bersamanya.
Dalam proses packing barang-barang terakhir ke dalam kardus, Maddie melihat sekeliling apartemennya yang sangat cantik, dengan sinar matahari memasuki jendela besar dan memantul dari lantai kayu yang mengkilap. Semangatnya untuk pergi tampak sedikit goyah. Di lantai bawah, ia menyambut pacarnya, Tyler (Jacob Scipio), dan camper van oranye yang akan menjadi rumah mereka di jalan. Menarik sekali melihat film horor yang tidak memberikan latar belakang traumatis yang menyedihkan bagi protagonisnya, dan justru mengeksplorasi topik lain selain kesedihan. Penulis bersama, Zachary Donohue dan T.W. Burgess, menyajikan ketegangan yang lebih langsung dapat dijangkau, antara stabilitas kehidupan rumah yang teratur dan panggilan petualangan di alam terbuka.
Keenam minggu kemudian, film menunjukkan Maddie dan Tyler merayakan fakta bahwa hubungan mereka berhasil bertahan di jalan — tetapi retakan mulai terlihat. Pandangan romantis Maddie tentang kehidupan di jalan ternyata tidak mencakup kemacetan yang berujung pada malam menginap di tempat parkir gym 24 jam untuk menghindari biaya dan kemarahan warga sekitar. Saat Tyler melamar dan Maddie menerima, ia dengan cepat menyarankan untuk menginap di hotel berbintang, lengkap dengan seprai bersih dan semua kenyamanan yang ditawarkan oleh empat dinding kokoh.
Dalam perjalanan ke hotel, pasangan muda ini terkejut oleh pengemudi berbahaya yang kemudian mereka temukan terjebak di pohon. Mereka berhenti untuk membantu — dia adalah penyintas dari adegan pembuka — tetapi kekuatan tak terlihat menariknya kembali ke dalam mobil dan membunuhnya. Atau, apakah itu benar-benar terjadi? Hanya Maddie yang melihat penarikan itu, dan sebagian besar ketegangan selanjutnya juga memburamkan batas antara kenyataan dan fantasi.
Salah satu adegan yang menarik adalah ketika Maddie berada di tempat parkir kosong di malam hari, berjalan kembali ke van — yang selalu berada di tempat yang berbeda setiap kali ia berpaling. Seperti banyak karakter horor lainnya, ia tidak memberitahukan siapa pun tentang hal aneh yang ia lihat, khawatir ia mungkin sudah gila. Namun, ada ketakutan lain: Apakah visi ini merupakan cara otaknya mengekspresikan ketidakbahagiaan yang ingin ia tutupi? Apakah ada suara menyeramkan dari belakang van, ataukah ia hanya merasa tidak nyaman berada di situ? Ini adalah cerita yang cerdik, mengaitkan emosi dan elemen supernatural film dengan rapi.
Pencapaian naratif ini juga membuka jalan bagi belokan ketiga yang cerdas dan mengejutkan: ketika Maddie mengaku tentang visinya kepada Tyler, ia benar-benar mempercayainya, dan keduanya bertekad mengalahkan makhluk jahat ini sekali dan untuk selamanya. Di sinilah film ini menonjolkan aspek-aspek konyolnya, terutama legenda tentang Penumpang. Tokoh dari religi ini menjadi sosok yang ditakuti oleh para pengembara, terutama oleh Diana, yang diperankan dengan gemilang oleh Melissa Leo.
Karenya “si highwayman dari neraka”, seperti kata Diana, muncul dalam pikiran ketimbang realitas material, pergerakan film yang lebih jelas menuju kekejian di akhir tidak terasa sebagai perubahan yang tajam. Justru, ini memberikan citra yang sangat menyeramkan, yang berpuncak pada pertarungan antara surga dan neraka yang layak disandingkan dengan film “Conjuring” terbaik. Dengan banyak ketegangan bergantung pada persepsi, Llobell benar-benar memimpin film ini, reaksinya terhadap yang terlihat dan yang tak terlihat sangat penting bagi keseluruhan cerita. Dia tampil luar biasa, dan banyak pembuat film horor harus lebih banyak menempatkan aktris sepertinya di posisi utama.
