Media sering mengupas sisi negatif dari film “Michael,” terutama soal tuduhan penyalahgunaan seksual terhadap anak yang membayangi Michael Jackson dari 1993 hingga akhir hayatnya. Namun, mereka jarang membahas apa yang sebenarnya ada di dalam film tersebut. Jika kita melihat laporan yang ada, seolah-olah “Michael” hanya sekadar film musikal jukebox yang sangat bersih dan sepele. Banyak yang beranggapan bahwa alasan film ini bakal meraih untung besar adalah karena banyak orang bahagia menikmati biopik Michael Jackson yang hanya menampilkan momen-momen hit dan nostalgia: ibarat hologram dua jam yang menggambarkan kegilaan terhadap Michael.
Kalau “Michael” hanya sebatas itu, mungkin saja film ini tetap mampu menghebohkan box office. Namun, satu hal yang membuat “Michael” begitu sukses adalah karena film ini sebenarnya lebih menarik daripada yang dibayangkan banyak orang. Dengan gaya biopik yang lukisannya halus, “Michael” berhasil menyentuh emosi yang menyentuh inti dari kekuatan kreatif Michael Jackson dan musiknya. Film ini mengisahkan sebuah cerita spesifik yang menggali sumber tenaga kreatif Michael.
Michael yang ditampilkan dalam film ini melesat ke stratosfer pop menggunakan sayap jeniusnya. Namun, dia memiliki lawan utama dalam hidupnya: sang ayah, Joe (diperankan dengan keautentikan mengancam oleh Colman Domingo), yang menciptakan Jackson 5 dan berpikir bahwa dia memiliki mereka. Walaupun Joe adalah seorang penguasa yang keras, tak ada alasan baginya untuk mencambuk Michael muda. Itu adalah tindakan kekerasan yang layak dicap kriminal. Ketika Michael, yang telah berusia 20 tahun, berkolaborasi dengan Quincy Jones untuk merekam “Off the Wall,” yang menjadi album solo terobosan pada tahun 1979 (meski sebenarnya itu adalah album solo kelimanya), dia menegaskan kemandiriannya dengan cara yang akan semakin memperburuk konflik antara dirinya dan Joe, sang diktator Svengali yang menganggap putranya sebagai pemain kontrak terikat.
Sepanjang film, hubungan mereka berlanjut ke satu arah: perpisahan. Ada banyak drama Oedipus yang disajikan, mulai dari adegan di kantor hukum tempat Michael, dengan gaya angkuh di balik kacamata aviator, mulai merasakan kekuatan otoritasnya sendiri (di sinilah dia mendapatkan ide untuk memecat Joe sebagai manajernya) hingga pasca-cedera tragis yang menimpanya ketika syuting iklan Pepsi, yang film ini sajikan sebagai akibat dari karma Joe, kebutuhan untuk menghancurkan Michael demi kepemilikannya.
Cerita mendasar yang diceritakan “Michael,” dalam mengungkap peperangan Michael dengan ayahnya, adalah saga kemarahan Michael Jackson. Inilah kualitas yang ditanamkan oleh manipulasi dan penyalahgunaan Joe terhadap Michael. Dan inilah kualitas yang mulai kita lihat muncul dalam penampilan Jaafar Jackson.
Kemarahan bukan hanya reaksi (yang bisa dimaklumi) Michael terhadap tindakan tirani ayahnya. Lebih dari itu, kemarahan menjadi fondasi dari mistis kreatif Jackson. Ketika mendengarkan lagu-lagu terkenalnya, dari “Billie Jean” ke “Beat It,” ke “Bad” hingga mahakarya yang jarang diakui, “Smooth Criminal,” itulah yang mereka ungkapkan. Itulah yang membedakan lagu-lagu tersebut, kemarahan Michael Jackson yang membuatnya membara seperti inferno disko yang transendental.
Secara umum, “Off the Wall” adalah album hebat yang membawa Michael ke puncak baru, namun belum sebanding dengan “Thriller.” Emosi yang mengalir dalam “Off the Wall” adalah kebahagiaan – momen kegembiraan dari “Don’t Stop ’til You Get Enough,” yang bisa jadi menggambarkan “Star Wars” atau ekstasi cinta (“Keep on…with the force, don’t stop,/Don’t stop…’til you get enough”), atau romansa yang bikin melayang dalam “Rock with You.” Namun tiga tahun kemudian, saat merilis “Thriller,” Jackson menciptakan album yang menjadi titik tolak baru. Dia telah menanjak menjadi artis yang lebih visioner, dengan kualitas yang mendefinisikan musik dan citra barunya adalah kemarahan yang elektrostatis. Dalam “Billie Jean,” lagu pop terhebat tahun 1980-an, bahkan bisa disebut sebagai kemarahan.
“Billie Jean” adalah serangan yang ditujukan kepada wanita yang berani menuduh Michael sebagai ayah dari anaknya. Namun, daya tarik lagu ini bukan hanya terletak pada liriknya, melainkan pada perasaan dominasi dari beat dan suara Michael – intensitas tertahan, teriakan, dan kesedihan yang menyatu menjadi frasa yang memukau (“Who will dance…on the floor…in the round”). Makna “Billie Jean” juga tampak jelas dalam tatapan tajam Michael dalam video tersebut. Kita sering memandang Michael Jackson sebagai performer yang “ramah keluarga,” namun dia juga mengekspresikan kemarahan vulkanik yang tidak menemukan saluran lain selain lagu.
“Beat It” merupakan bentuk alkimia yang berbeda. Lagu ini mengecam kekerasan geng, tapi keindahan dari lagu ini adalah bagaimana Michael mengutuk kekerasan dengan semangat murka yang sebanding dengan geng manapun. Dari nyanyian dan koreografi, bisa kita rasakan bahwa dia, di suatu tingkatan, juga ingin jadi bagian dari mereka. Begitu juga dengan keinginannya untuk menjadi monster dalam “Thriller” atau seburuk mungkin dalam “Bad.” Persona luar panggungnya adalah sosok santo: suara tinggi, sopan santun, kelembutan yang ceria. Namun itu semua menjadi pengantar bagi iblis funk-soul yang dia lepaskan dalam musiknya.
Ini semua mencapai puncaknya dalam “Smooth Criminal,” yang sebenarnya, secara efektif, adalah sekuel dari “Billie Jean.” Lagu ini dibangun di atas beat yang mendebarkan, menceritakan kisah seorang gadis bernama Annie yang dibunuh. Walau Michael menangis untuknya dalam refrain, subteksnya adalah bahwa pembunuhan Annie adalah hukuman untuk dosa Billie Jean. Pada level tertentu, Michael sendiri adalah si penjahat halus.
Di dalam “Michael,” ada beberapa momen kunci di mana kita bisa melihat kemarahan Michael. Film ini dengan cerdas menunjukkan bahwa Bubbles, si simpanse—yang bagi sebagian besar dari kita hanyalah lelucon selama bertahun-tahun—sebenarnya bisa dimaknai sebagai sikap agresi Michael terhadap keluarganya. Dan di akhir, saat dia menemukan keberanian untuk menyingkirkan Joe, itu adalah momen yang sangat membebaskan. Namun, inti cerita yang disampaikan “Michael” adalah bagaimana kemarahan Michael ditekan, dialihkan, dan diarahkan. Semuanya demi menjadi denyut nadi seninya.
