Setelah keluar dari acara upacara di malam Cannes, kita langsung disambut asap rokok yang mengepul dari teras (eh, kita di Prancis, jelas!). Suara ramai di mana-mana, orang-orang berdesak-desakan turun dari tangga. Lucas Bravo dan William Abadie, dua bintang “Emily in Paris”, saling menyapa di tengah keramaian saat keluar dari Palais. Gustavsson juga ada di situ, bergerak melewati kerumunan dengan pengawal di sampingnya, yang disediakan oleh Cartier untuk malam itu, mengingat kalung yang dia kenakan—nilainya jelas bukan sesuatu yang bisa dibiarkan begitu saja di acara seperti ini.
Setiap kali kembali ke kamarku, selalu ada hal baru yang muncul: kipas Dyson, band resistansi, atau produk kecantikan yang dipilih dengan cermat; semua hadiah dari hotel untuk para tamu. Setelah bertemu dengan fotografer, kerumunan, kehangatan Palais, dan asap dari teras, menutup pintu di belakangku serasa melangkah ke negara lain. Di luar, kota tetap bersinar. Di dalam, sepi.
Pagi Rabu: Setelah (Badai) Media
Di hari Rabu, hotel sudah mulai meresap dalam ritme festival. Di Riviera, restoran di lantai dasar, Elijah Wood dan Peter Jackson, kolaborator dalam film Lord of the Rings, sedang asyik berdiskusi sambil sarapan, Jackson tampil menawan dalam kemeja Hawaii, keduanya tenang mencerna kemenangan Palme d’Or Kehormatan yang diterima Jackson malam sebelumnya. Di tepi kolam renang, sesi pemotretan L’Oréal sudah dimulai, Bravo berpose di koridor dekat taman, dan para makeup artist bergerak di antara suite sambil membawa tas perlengkapan, hotel itu berfungsi sebagai pusat produksi sekaligus tempat tidur.
Matahari bersinar cerah di atas Croisette, cahaya percaya diri yang sama yang mengumumkan festival dua hari lalu kini mengawasi kota yang mulai berlari. Saat menuju bandara, Carlton sudah mulai menyiapkan segalanya kembali: bunga segar di lobi, champagne baru menuju ke atas, wajah-wajah baru di meja resepsionis. Tim hotel baru saja mengatur napas ketika seluruh mesin itu berputar lagi, seolah-olah 48 jam terakhir hanyalah pemanasan. Bagi hotel yang memulai semuanya ini, dua minggu seperti ini sudah jadi hal biasa.
